A partir de ahora, la lista estará siempre disponible de manera completa aquí, en forma de página aparte y separada de la marea diaria de este blog. Una página accesible desde la portada de El Ruido de la Calle donde se mantendrán por un tiempo los enlaces de las portadas, gracias a los cuales los futuros lectores podrán escuchar al menos una canción de cada disco elegido. Seguramente, hasta que El Ruido de la Calle no vuelva a hacer otra selección de otra década de la historia de la música, todas esas canciones estarán disponibles.

En cualquier caso, este juego tenía que terminar de la única manera posible: mirando a la auténtica realidad de aquella década. Creemos que todos los discos elegidos en nuestra lista merecen formar parte del imaginario musical de cualquier melómano, pero también había que ver si la nostalgia daba brillo a algunos de los hits con los que habitualmente se identifican a los 80.

Para la tarea, Katsura se puso su disfraz de DJ y creó una gran sesión non-stop desprejuiciada y muy, pero que muy comercial. Es nuestro regalo final para todos los que nos habéis acompañado en este regreso al pasado. Así que decid adiós a las habituales reservas y preparad vuestros leggings, vuestros pelos cardados y vuestras gafas de Michael Knight. Los verdaderos 80 fueron esto.

Se acabó la cuenta atrás. Es hora de poner orden, hacer recuento de los discos que se quedaron por el camino y pensar que los Ochenta, pese a su (en ocasiones merecida) mala fama, fueron una época de buenos discos y grandes canciones. A nosotros, la distancia sólo nos ha de servir para disfrutarla. Y para dar gracias de que un día los tuvimos a ellos.

——————————————————

1. REM – Murmur (1983)

Sonido oscuro y música apasionada. Y es lo mismo. Un cantante que no te dice nada y utiliza su garganta como un instrumento más y otro que de repente te canta letras profundas, con significado. Y son el mismo. Un debut y una obra maestra sobre la que se cimentará parte de la nueva música. Y es lo mismo. Musgo y la cosa del pantano. Y es lo mismo. Murmur y el mejor disco de los 80. Y sí, son lo mismo.

Ahora que se lleva tanto tiempo hablando del post-punk, de Gang Of Four, de Wire, de todos esos grupos que merecen la pena, bueno es recordar que, por desgracia, su recuperación ha venido de la mano de una pandilla de revivalistas con más o menos gracia que poco o nada nuevo han aportado a lo que ya conocíamos. Porque sí, Mäximo Park tienen un pase, Interpol se dejan escuchar y a veces hasta gustan y Radio 4 se disfrutan, pero ¿de verdad alguien ha tenido con ellos la sensación de estar ante algo completamente nuevo, algo que no entiendes del todo, pero que sabes que te ha enganchado, emocionado, descolocado, ganado por KO técnico? Y, sobre todo, ¿alguien podrá decir lo mismo, mantener la misma opinión, cuando hayan pasado más de 20 años desde la edición de esos discos, de esas bandas? ¿Qué pasará cuando hagamos disparar el cañón, cambie el viento y cambiemos a esta Mary Poppins de ritmos sincopados por otra de aspecto saltarín e inglés o american, triste y andrajosa? Me temo que de entre los restos del nuevo incendio tampoco saldrá un disco como Murmur ni un grupo como R.E.M.

Cada uno llega a los grandes discos cuando puede. Recuerdo que mi primera copia de Murmur, comprada en Amsterdam, era ya la versión extendida en cd. Para entonces ya me sabía de memoria Out Of Time, Automatic For The People y Munster, también Life´s Rich Pageant. Hasta ahí había llegado en mi recorrido de salmón por la discografía R.E.M.

La primera que oí el debut de los de Athens me impresionó, dejó huella, pero no lo entendí y ni siqueira puedo decir qe me marcara más que otros disco de mi adolescencia. Quedaban demasiados vacíos, demasiadas líneas por rellano. No supe explicarme por qué el encanto de ese disco era mayor que el de sus obras posteriores, cómo era posible que los de Athens estuvieran tan fuera de las normas humanas que hasta su propia carrera musical negase los ciclos de la vida de un grupo. Se supone que, cuando uno es bueno, primero hay unos discos de aprendizaje, luego un momento cumbre de madurez que viene a durar dos grabaciones más y luego una carrera que mezcla repeticiones del estilo propio con aventuras osadas, intentos de quitarse los propios clichés y canciones decentes, incluso buenas, mezcladas con otras que te avisan de que la decadencia te ha adelantado por la derecha.

R.E.M. no. En Murmur, con tan sólo un ep a sus espaldas, ya eran la hostia. Lo digo en plan bruto porque me emociona no sólo que fueran capaces de tener tanto talento, sino porque los tíos loghraron mantener ese listón de calidad al menos diez años más.

De todas formas, una gran carrera no convierte a un disco en algo excepcional. Y lo que tiene Murmur para ser un clásico es un misterio, aunque puedo intentar divagar sobre sus cualidades. Por ejemplo, sobre Peter Buck recogiendo las influencias de los años 60 en su guitarra folk-rock(los Byrds, sí, los Byrds) mientras el bajo y la batería sonaban como Gang Of Four. O por ejemplo, sobre un cantante con una garganta que no es de este mundo, capaz de sacar emoción de los fraseos más manidos, capaz de convencerte de que todo lo que dice, incluso las silabas más inconexas, tiene un sentido trascendental, emotivo y directamente relacionado con tu vida.

Admito que, como oyente, acepto mejor los discos melancólicos que los expansivos. Y sin embargo, por eso mismo, cada vez me cuesta más que me gusten ese tipo de grabaciones, mientras me descubro escuchando sin pasión álbumes de cartón piedra. Ni Pilgrimage, ni Laughing ni West Of The Fields suenan, en su leve oscuridad post-punk, a baratija. Ni el torbellino a base de acelerones y paradas, de rasgados de guitarra y punteos sostenidos de  9–9 ni el powerpop de melodía sublime de Sitting Still te engañan lo más mínimo. Todos los trucos de R.E.M., seguramente, ya los habíamos oído por separado. Pero lo curioso es que en Murmur se unen y dejan de parecer eso, trucos, para ser la forma más natural y sublime de entender un estilo, el rock americano de raíces.

En su parte lenta, con Perfect Circle o Talk About The Passion como ejemplos, Murmur rompe. En su zona vitaminada pero oscura, allá donde se oye Moral Kiosk o Pilgrimage, traduce todas las virtudes de la oscuridad que salió del punk en un sentimiento poco miserable. Pero hay una zona poco transitada incluso por los R.E.M. de después de este debut, que contiene algunos de los mayroes aciertos. Es la felicidad inglesa y aparentenmente intrascendente de We Walk. Es la melancolía guitarrera, folk y sin embargo conectada al enchufe de West of the Fields. Y es el paseo vocal inmenso de Michael Stipe en la predecesora de Don´t Go Back To Rockville, la absolutamente necesaria en nuestars vidas Shaking Through, quizás mi favorita de todas la carrera de R.E.M. 

Cuando la garganta de Stipe, allá por el minuto 2:15, abandona el ya de por sí emotivo estribillo para desgarrarse con ese In my lifeeeee todos los enigmas de Murmur parecen resolverse. Sólo es un espejismo: jamás se desentraña cómo se talló esta gema. Aún lo escucho, aún se me pone la carne de gallina y aún me preguntó por qué, cómo fue y cuando alguien volverá a darme otro misterio así.

!Hey! Décadas llevo tratando de encontrar el punto de no retorno, ser la resurrección y montar unas buena fiestas en Chelsea que ni el cojo Manteca. Pero la única opción que siempre me ha quedado ha sido la de oír discos como éstos.

——————————————————

6. Closer – Joy Division (1980)

Otra columna fundamental en la educación de cualquier adolescente de finales de siglo pasado y comienzos de éste. Es abusrdo imponer una distancia imposible con las cosas que nos machacan por dentro. Ian Curtis lo intentaba con sus letras y, junto a su grupo, con una música densísima, aunque llena de espacios vacíos, que usaba los silencios, pero nunca los dejaba aparecer. Closer no sólo es un disco más dramático pero menos efectista que su predecesor (Unknow Pleasures), sino que además es un disco moderno incluso cuando sintetizadores como los de Isolation o Heart & Soul hayan pasado de moda, al menos, un par de veces desde entonces. Sigue teniendo una profundidad tan angustiosa, a veces tan alemana (Decades, A Means To An End, Atrocity Exhibition o The Eternal suenan con la frialdad emotiva del Berlín de Brian Eno, no del de Lou Reed), que no resulta cómodo entrar entre sus notas. Y aunque su uso y disfrute desgaste varias de las canciones (personalmente, Twenty Four  Hours ya me resulta inaudible) el conjunto es aún una piedra de toque fundamental. Excesiva también, como corresponde a los grandes discos tristes. Un disco que cada vez me doy cuenta es más para una escucha personal, demasiado íntimo como para romper su atmósfera oyéndolo junto a otra persona.

——————————————————

5. New Order – Technique

El Forever Changes de la generación acid, con un grupo bandera mostrando las miserias de la época a la par que encadena una sarta de himnos definitorios del sonido que marcó el final de una década. Un disco en el que las apariencias de alegría y sonrisa en la cara ocultan tanto como la frase de Round & Round: The picture you see is no portrait of me / It’s too real to be shown to someone I don’t know. Así, en plena época de fingir que todo va bien, de inventar un falso segundo verano del amor, New Order se encargan de quitar las caretas de los demás analizando la propia intimidad. Y no es extraño que en una canción de desorientación pastillera como Mr. Disco aparezcan una frase absolutamente descriptiva de tanto exceso: Ibiza, Mallorca, and Benidorm too I’ve searched all these places but never found you. Si antes íbamos por la vida perdiendo trenes y cogiendo resfriados, ahora ya perdemos hasta las neuronas mientras saltamos de fiesta en fiesta.

Desde el ácido comienzo de Fine Time (ácido por discotequero y por esa letra casi pederasta y socarrona: But I’ve never met a girl with all her own teeth / That’s why I love you babe (…) you’ve got style / You’ve got class / But most of all / You’ve got love technique) hasta el oscuro final del dramapop Dream Attack (donde el amor es a la vez inevitable, deseable y agobiante), Technique es una voltereta genial en la carrera de un grupo capaz de sobrevivir a todo, excepto a su propia senectud (como demuestran su últimos discos y directos).

——————————————————

4. Stone Roses – Stone Roses (1989)

A finales de los 80 llegó un nuevo verano del amor, aunque en esta ocasión tenía más que ver con las drogas que con el buen rollo hippie. “Smile” había querido gritar Brian Wilson 20 años atrás, pero sólo el Acid se había atrevido a darle forma a esa sonrisa. El pop de la década en la que la industria más controló las listas estaba contaminado por clones de clones de artistas que una vez merecieron la pena, pero que ya sólo divagaban. Y Manchester, propulsada por la locura que habían encendido New Order y que Happy Mondays habían convertido en fiesta desenfrenada, se había transformado en Madchester. Con ella, toda una generación indie que, sin apenas posibilidad de agarrarse a un grupo de pop inglés vital, se había lanzado a las pistas de baile.

De toda esa locura salió el que sería el disco más recordado de Madchester. Curiosamente, también el menos bailable, el más sesentero, el que tenía los estribillos más tangibles, el que no parecía dispuesto para las noches locas. No lo parecía, aunque lo estuviera: pocas secciones rítmicas del dance pudieron igualar la mestría con la que Mani y Reni ponían a cien las canciones. Lo vieron los remixers, que no tardaron en convertir a Stone Roses, el disco, en la banda sonora perfecta para el hedonismo juvenil.

Pero había algo más que una mina de oro en la sección rítmica de los mancunianos. Había un guitarrista imaginativo, en estado de gracia, capaz de crear estribillos sonoros, sin letra, y de reinventar la mejor tradición británica. Se llamaba John Squire y fue uno de los culpables de que los jóvenes ingleses no abandonaran para siempre el pop en busca de nuevas sensaciones.

Y aún había más razones. Por allí pasaba un vocalista chulesco y arrogante a la vez que indolente y pasota. Alguien que te escupía en la cara frases epatantes como “quiero ser adorado” o “soy la resurrección” o “no pares”, pero era como si te las susurrase, como si cayeras en una hipnosis profunda que, de vedad, te obligase a adorarlo, a verle como a un mesías, a no dejar de poner sus discos.

Aquello fue cosa del destino, de un golpe de suerte tal vez. Ellos nunca volvieron a insinuar ni siquiera la cuarta parte de lo que consiguieron con este disco. Su historia es triste y, para muchos, eso resta valor a su debut. Peor para quienes así lo piensan, que son incapaces de ver que, aún hoy, Stone Roses sigue siendo toda una revelación.

——————————————————

3. Doolittle – Pixies (1989)

Algo en este disco provoca euforia y aún no sé qué es. He intentado descifrar sus secretos, en busca de la piedra filosofal del pop alternativo, pero nunca se deja. Se oculta bajo la apariencia de ser tan sólo un conjunto de buenas canciones, producidas con intención de masa, de limar las aristas y pulir las complejidades conceptuales de sus experiencias anteriores. Quiere convencernos de que es sencillo sonar como Monkey Gone To Heaven o Here Comes Your Man, con esa capacidad adictiva. Nos quiere embaucar: “algo así lo han hecho otros antes mil veces”. Así pretende ocultarnos su fórmula magistral.

Lo peor es que lo logra: la primera vez que lo escuchas sabes que no has oído nada igual, pero te suena terriblemente familiar, como si siempre hubieses necesitado que alguien te cantase canciones así. Te montas en la cresta de una ola con la buñueliana Debaser y ya no te bajas hasta la explosión épica en menos de tres minutos de Gouge Away. Mientras unos se pasan la vida buscando una melodía que echarse a la cara, los Pixies van y regalan quince. Así, de una tacada, sin temblar.

No lo quieren reconocer, pero esto es pop pervertido. Los Pixies miraban las canciones de otros y les aplicaban el mismo tratamiento que el señor Humbert con Lolita: lo que a ojos de otros era una simple niña, sin encanto alguno, en la mente de Humbert se volvía el más puro placer carnal que el hombre pudiese divisar. De igual manera, Black Francis y compañía observaban los ritmos anodinos, los estribillos simplones y las voces sin garra de otras bandas de los 80 y en su mente les daban los toque precisos (un grito punk, un bajo bubblegum, un acompañamiento lo mismo hardcore que noise que sacado del pop de chcias de los 6’) para convertirlas en imortales. La diferencia es que mientras a Humbert le perdió su Lolita imaginada, a los Pixies la jugada les salio bien y cambiaron el pop underground para siempre.

Pocos se enteraron, pero los que lo hicieron no volvieron a ser los mismos. La euforia de la que les hablaba en un principio fue transformada en rabia adolescente por Nirvana y Lolita se quedó a vivir entre nosotros, ya cada vez más manoseada por los mayores que querían jugar con ella. Muchos otros han hecho del pop independiente un lugar de buenas canciones, pero nadie ha sido capaz de igualar el impacto de los discos de los Pixies.

——————————————————

2. And Don´t The Kids Just Love It – Television Personalities (1980)

Jamás he visto un disco que engañase tanto. Bajo su apariencia juvenil, divertida y destartalada se esconde una tragedia personal, la de Dan Treacy, a la que no deberíamos hacer tanto caso, a no ser que queramos convertirlo en el nuevo Brian Wilson, una marioneta a la que poder manejar a nuestro antojo y que nos sirva para dar conciertos  nostálgicos.

Dijo Kurt Cobain que el único grupo que siempre que se lo ponía le hacía llorar eran los Television Personalities. Y ésa es la opinión que se está generalizando hoy en día. Nos centramos en las letras y nos olvidamos de lo más importante en un disco: el sonido.

And Don´t The Kids Just Love It es la antesala de todo la música que se considere “indie”. Pongamos que hoy nace un grupo que se llama, yo qué sé, los Roulettes y que tocan pop desenfadado, sin preocuparse demasiado por saber tocar o por ligar las melodías. Pero, al final, todo les cuadra y de su disco esquemático salen buenos himnos. Los Roulettes nunca citarán a Television Personalities como influencia.  Y no es que se hagan los interesantes (eso comenzará un poco más tarde, cuando ya sean famosetes), sino que será verdad. Pero los Personalities habrán influido a cualqueira que sea el grupo indie primerizo que les hizo empuñar una guitarra.

Tres acordes y ni idea de saber tocar. Con tantos punks a tiempo parcial, los TV Personalities decidieron escoger la senda de Syd Barret (le dedicaron una canción dulce con grito de enfado final) mezclada con unos posos de melancolía de finales de los 50 (pienso en ese punteo de guitarra de Diary of a Young Man, por ejemplo) y frita al estilo Nuggets. Ninguno de los garages estadounidenses de los 60 en los que la psicodelia se practicaba con escasos medios y muchas ganas sonó como ellos, pero en este disco parece como si Dan Treacy hubiese estado allí.

En las 14 canciones de este disco hay una euforia musical, una capacidad para crear ganchos, para hacer que ese sonido basura sea una parte más de su atractivo. En estos tiempos, en los que la tecnología hace que cualquier grupo suene como los U2 de Acthung Baby, en los que los programas de producción podrían hacer hasta que yo cantase bien, And Dont´t The Kids Just Love It es suficiente para darnos cuenta de que habremos ganado en calidad sonora, pero no en mejores canciones. Parties In Chelsea, Jackanory Stories, This Angry Silence o cualquier otra son las canciones que se repiten en la radiofórmula celestial . Porque si hay Dios, seguro que es fan de los Television Personalities.

De sus letras duele hasta decir algo. Que bajo esa aparente música infantil (en el sentido más positivo de la palabra) haya historias de familias en descomposición de, suicidios de esquizofrénicas adolescentes, tardes en las que vas a buscar a un viejo amigo y resulta que nunca exisitió, rabia… Muchas veces dan ganas de no saber qué canta Dan Treacy para poder seguir disfrutando de su música. Si reparas en algunas frases ( But just like life there’s a good beginning but there is no middle / So you may as well skip to the end / It’s the same old story / And I’ve heard that story a thousand times before; ¡buff!), ya todo cambia.

Créetelo. Si aún no los has escuchado con atención, puede que no te hayas dado cuenta de que son el grupo de tu vida.

——————————————————

16. Perverted By Language – The Fall (1983)

Que alguien me explique como un grupo tan poco amable como The Fall puede ser tan adictivo. Que alguien me diga por qu� Mark E. Smith tiene el don para que cualquier canci�n que hace, a nada que no seas un consumidor exclusivo de radiof�rmula, sea tan contagiosa. Y no es que sus discos sean f�ciles. Qu� va, todo lo contrario. Si los miras, son una mezcla deslabazada de punk, pop, guitarras urgentes, recitados sin melod�a o gritos con melod�a. Pero lo curioso es que todas las piedras del puzzle cuadran y se te meten en la cabeza. Oigan si no Garden (siete minutos de fascinaci�n sonora) o la inicial Eat Y�self Fitter y aprendan a disfrutar de uno de los grupos m�s �nicos de la historia de la m�sica. Como dice el se�or Tremolina, The Fall crean adicci�n.

En El Ruido de la Calle | The Fall

15. Now That�s What I Call Quite Good � The Housemartins (1988)

El grupo de pop que m�s me ha hecho sonreir y bailar. Fueron tan encantadores que se te pod�a pasar por alto que adem�s sus letras conten�an cargas de profundidad de alto voltaje emocional y social. En este recopilatorio de singles, rarezas, tomas en directo y mil cosas m�s, los exuberantes arreglos sixties de temas como Bow Down conviven con el miedo a crecer (Mother, Father, I think that I would rather / Stay at home with you for another year / That building’s so tall and it makes me feel so small); baladones en falete de la talla de Think For A Minute o Build ilustran el infame rumbo de nuestras sociedades ( This street used to be full, it used to make me smile / And now it seems that everyone is walking single file); y bajo la apariencia de pop saltar�n y divertido (Sheep) se esconden l�cidas reflexiones sobre el ser humano: When I was young they used to get me counting sheep But the counting I did was all in vain / when I’m tired and I’m trying to get to sleep / count humans jumping onto trains. Algunos se los tomaron a broma y muchos creyeron que s�lo eran los Hombres G de Inglaterra, !ay! Se les echa de menos. Mucho.

En El Ruido de la Calle | The Housemartins

14. 16 Lovers Lane – The Go-Betweens (1988)

Poco tardan los australianos en dejar clara su tesis respecto a la vida. �I know a thing about darkness, darkness ain�t my friend�, cantan los Gobetweens en Love is On, el tema que abre su �ltimo disco antes de su primer par�n. Nadie puede buscar oscuridad en sus obras, aunque s� melancol�a. Mientras que su segunda etapa, la que comenz� a finales de los 90, est� llena de alegr�a de vivir, en los ochenta, el mejor grupo de pop posible no pod�an esquivar las malas caras del amor y la frustraci�n, pero siempre encaraban todo desde el lado m�s delicado. Por ejemplo cuando cantaban � I tried to tell you / I can only say it when we we�re apart, about this storm inside of me and how I miss your quiet, quiet heart� y al poco entraba una arm�nica que te dejaba con la defensa baja para todo el resto del disco. Oscuridad no hab�a y todo un halo de sofisticaci�n rom�ntica envuelve las melosas canciones de los Go-Betweens, pero el�pa�o de amargura que te deja este disco no se te quita en a�os.

En El Ruido de la Calle | The Go-Betweens

13. The River – Bruce Springsteen (1980)

Ya sabemos todos que Nebraska es el disco preferido por los cr�ticos y que siempre queda bien que salga en las listas. Te da algo as� como una pose de intelectual con coraz�n. Pero a m�, como ning�n labrador�me ha venido a explicar el materialismo dial�ctico, me pega m�s que el disco de Springsteen que venga a representarle en los a�os 80 sea ese doble con el que abri� la d�cada. Primero, por ser la depuraci�n y s�ntesis perfecta de su estilo, de ese rock para cantar entre amigos y hacer una pi�a con el resto de fans. Segundo, por las canciones. Porque Nebraska triunfa por atm�sfera, pero�The River tiene temazos como Jackson Cage, Two Hearts, Hungry Heart, I�Wanna�Marry You, Cadillac Ranch o The Ties That Bind, todas ellas dignas de entrar en cualquier recopilatorio con lo mejor de los 80. Y c�mo uno encima es un sentimental y le apasiona el Springsteen romantic�n que canta en voz baja, no puedo sustraerme a los encantos de Point Blank, Wreck On The Highway o Drive All Night. Y si hubiera alguna duda, hay dos canciones cuya narraci�n y forma de interpretarlas las lleva directamente al podium�del boss: la despedida agria de Independence Day, y la narraci�n de una vida obrera marcada por una relaci�n sexual de The River.

En El Ruido de la Calle | Bruce Springsteen

12. Crazy Rythmn – The Feelies (1980)

Es increible como los grandes medios han pasado tradicionalmente de puntillas sobre un disco tan inmenso como el debut de los Feelies. Se entiende menos por venir de donde vienen, Nueva York. Quiz�s la ciudad de los rascacielos estaba dejando tantas banda interesantes a principios de los 80 que algunas quedaron oscurecidas. En cualquier caso, si todas las recuperaciones que deja el tiempo son como Crazy Rythmns, bienvenidas sean. Nombrados la mejor banda underground de la ciudad por la revista Village Voice antes de su estreno plastificado, en su debut destaparon un tarro de las esencias que ten�a una influencia principal: la Velvet Underground. La voz poderosa de Glenn Mercer punteaba canciones construidas sobre ritmos maniacos o largos desarrollos de guitarras, a veces como unos Television que no quisieran lucirse en los solos. Mientras al otro lado del atl�ntico, en Inglaterra, las bandas surgidas de la depresi�n post-punk comenzaban a buscar intensidad en la oscuridad, los Feelies lograban aquella sin renunciar a la luz. Otro gallo hubiese cantado al indie si en vez de quedarse en el triunvirato Dinosaur Jr-Pixies�Sonic Youth, se hubiesen dado una vuelta por los sentimentales surcos de Crazy Rythmn. Moscow Nights o Loveless Love son cl�sicos que hoy viven con m�s fuerza que nunca, como todos los de un disco que merece la pena ser (re)descubierto.

En El Ruido de la Calle | The Feelies

La luna bajo el agua en el verano indio. Si quieres ocupar europa, permanece en la luz. Y no lo dudes más, él es tu hombre.

21. Jamboree – Beat Happening

Los 90 fueron el crisol donde desembocaron todas las músicas anteriores, aunque poco quedó más allá del revival. Sin embargo, el caldo de cultivo lo pusieron los 80. Sólo así se entiende que en plena época de la experimentación artie, el pop hortera y recargado o el hair rock, pudieran surgir grupos tan primitivos como esta célula independiente que nació en Olympia de la mano de Calvin Johnson. Jamboree es un disco que recoge el rock que se escondía en los garages norteamericanos a finales de los 50 para unirlo con el desastre absoluto pero encantador de The Shaggs. Un grupo capaz de cantar a capella 58 segundos de placer (Ask Me) y después dar una lección de hard rock en un minuto y 18 segundos (Crashing Through) debería existir en cada década, para poner las cosas claras. No siempre se necesitan ayudas externas: a veces el talento es tan puro que consigue brillar incluso en los lugares más recónditos. Volveremos a nuestro verano indio.

20. Jane From Ocuppied Europe – Swell Maps (1980)

Niki Sudden y Epic Soundtracks, hermanos de sangre, ya se han marchado de nuestras vidas. El segundo hace mucho tiempo, el primero este año. Y, aunque hayan pasado más de un cuarto de siglo desde la aparición de su esencial segundo disco, pocas cosas han cambiado para ellos en relación a la fama. Mientras otros cardan la lana del post-punk, Swell Maps siguen siendo los grandes desconocidos del rock más experimental y más ruidoso. Ni siquiera la llegada de Pavement en los 90, grupo que debe tener en un altar los discos de Swell Maps y que logró imitar (o recoger) esa locura capaz de componer grandes canciones pop, ha servido para mitigar una de las grandes injusticias de la historia de la música. Si su debut a finales de los 70, A Trip To Marineville, utilizaba la sencillez del punk para crear rock artístico, con actitud, conciencia y buenas letras, el segundo asalto de Swell Maps está a la altura de una obra mítica y ahonda aún más en la búsqueda de la extraña canción rock perfecta. La intensidad y la euforia de The Helicopter Spies, la apertura ambient rock de Robot Factory, el sonido resquebrajado e improvisado de Big Maz In The Desert (del que Sonic Youth sacaron buenas lecciones, a juzgar por los elogios que siempre han derramado sobre los Maps), la gloria post-punk de Big Empty Field o de Let´s Buy A Bridge. Jamás la música avanzada sonó tan accesible. Tengo que decirlo: oír a los Swell Maps fue una iluminación. Hermanos, seguid el camino.

19. Remain In Light – Talking Heads

El collage perfecto de los 80, con permiso de Prince. Música de negros tocada por blancos y para públicos de todos los colores. O cómo divertirte en una pista de baile y, a la vez, recibir mensajes muy poco hedonistas (¿o es que no es Once in a Lifetime la mejor radiografía del vacio existencial provocado por el consumismo?). Gran parte la música posterior debe mucho a los Talking Heads, bendita anomalía que ni ellos mismos supieron desarrollar en solitario. En un disco que prescinde de la estructura básica del pop para abandonarse al ritmo (25 años antes de que !!! volvieran con las misma ideas, pero más empanados), los 6 minutos y medio de paranoia sonora de The Great Curve (solo final de guitarra incluido) son una bendición. Y tal vez como reflejo de que la fiesta tribal también rinde tributo a la oscuridad, Remain In Light se adentra en su segunda parte en una noche perturbadora. Y así, David Byrne es capaz de hacer de Ian Curtis en la canción que cierra Remain In Light, The Overload. De luz, nada.

18. I´m Your Man – Leonard Cohen (1988)

El Dandy (así, con la primera de mayúscula) nos ha regalado un gran disco, un disco enorme, en las últimas cuatro décadas y yo aún espero que su senectud y su tranquilidad budista no le impidan rehacerse de los dos últimos fiascos y dejé también una obra maestra en la primera del nuevo milenio. De momento, regresar al disco en el que el cantautor canadiense cambió la guitarra por los teclados y la caja de ritmos es siempre un placer. No podía ser menos cada vez que destapas el tarro de las esencias y te encuentras con que nada (ni siquiera el saxo de Ain´t no Cure for Love), nada sobra. Apunten títulso a la lista de grandes canciones: Everybody Knows, Tower Of Song (recuerdo la versión mortecina de Jesus & Mary Chain), First We Take Manhattan, I´m Your Man, Take This Waltz, I Can´t Forget… Si acaso, hace unos años hubiera dejado fuera del saco Jazz Police, pero ahora me gusta ese tono apocalíptico, como de American Psycho, que desprende. Para rematar la faena, aquí están las letras más lúcidas de uno de los poetas del rock. Si se queda tan atrás, es por culpa de una época de desapego coheniano causado por la escucha de sus dos últimas obras. Por eso no funcionan las listas, porque otros recuerdos interfieren en la idea principal.

—

17. Underwater Moonlight – Soft Boys (1980)

La piedra filosofal del pop underground de los años 80 y el disco más influyente de todo el power pop (con permiso de The Beat). Fieles a las 4 grandes B´s de la historia de la música (Beatles, Beach Boys, Byrds y Big Star), Robyn Hitchcock y los suyos nos legaron el conjunto perfecto de eso que algunos llaman canciones afiladas. O lo que es lo mismo, tocar himnos pop (todos los temas de Underwater Moonlight son tarareables) de una manera más rockera que otra cosa. Mucho más importante que todo lo más publicitado de este disco, ese toque psicodélico tan especial, es la euforia que te traslada esta catedral del pop con guitarras. Piensen, así a bote pronto, cuantos grupos de más allá de 1980 encajan en esa definición (“pop con guitarras”); escuchen Underwater Moonlight y ahora vuelvan a pensar en ellos y cuéntenme si suenan tan frescos como antes.

—