Uno de ellos era el Soidemersol, el otro no viene al caso. El de La Buena Vida no era un disco para mí, sino un regalo. Pero como el cumpleaños no llegaba hasta dos semanas después, le quité el envoltorio y me lo puse. Una vez. Y me rompió.

En aquel entonces acababa de dejarme mi primera novia, por lo que me creía el tipo más desdichado del mundo, nadie había sufrido tanto con una relación y, desde luego, nadie sería capaz de joderme tanto en la vida. Era inconsciente e iluso: sí, me joderían más veces y de peores maneras. Y el disco me lo avisaba y yo me lo creía: lo malo de la vida suele ser que al final te hace sentir como un patán. “Al final”, en aquellos días, era justo ese momento. Y las rimas a veces torpes, otras cándidas, de La Buena Vida lo sabían todo sobre mí: yo ya fantaseaba con que los años pasarían junto a mí y no me quedaría nada.

El disco estuvo dos semanas metido en mi discman, que si están llorando las nubes, que si adiós amigos, que si por mucho tiempo que pase. Ese cd estuvo conviviendo esas dos semanas con la persona a quien se lo iba a regalar sin que ella lo supiera, y yo me moría de ganas de decirle que aquello era increíble, que ese grupo se había ido buscando una orquesta y había regresado con un totem. Me tenía que callar que aquellas canciones me estaban obligando a llorar todo lo necesario, a verme a mí mismo de la manera más ridícula posible, o no, o autocompadecerme sinceramente. No podía decirle que ‘Pacífico’ era quizás la mejor canción de la historia (las mejores canciones de la historia tienen eso, que sólo lo son durante un tiempo muy breve; luego las colocas de nuevo en su sitio real). No podía contarle la vergüenza que me daba la frase de la blusa marinera o muchas otras.

Me pasé dos semanas callando, pero lo peor es que estuve tentado de no regalar Soidemersol. En los momentos egoístas, el disco me pedía que me quedase siempre a su lado. Es lo que tienen algunos: que quieren que te obsesiones con ellos, pero luego de los efectos secundarios no te dicen cómo librarte. No me venció la tentación, pero fue más duro que desengancharse del tabaco (es lo único en esta vida que he dejado, no puedo comparar con otros vicios que no he tenido o que mantengo).

Al final regalé Soidemersol y nunca me lo volví a comprar (también influye que yo vivía con la persona a la que se lo regalaba, pero queda más legendario si lo vendo de la otra manera; ya sabéis, imprime la leyenda).

Ayer lo vi entero en directo y debo confesar que estuve con los ojos humedecidos en ciertos momentos, en ciertas frases o en ciertos arreglos de cuerda o trompeta. Y volví a pasar la misma mezcla de vergüenza ajena y amor sincero por esas canciones. ¿Los remedios de qué? Seguimos igual, once años después, al menos en lo que a mi relación con la música y los discos se refiere.

a) Primavera Club

b) Fiesta Birra y Perdiz
Sábado, 13 de diciembre a las 21:30h
Espanto + Kokoscha en directo
Chispa y Ernotrón Djs
Entrada: 6 euros + chapa ed. Limitada
FOTOMATON BAR

Sepan que me encontrarán allí, o de cañas o en alguna tienda de cómics o comiendo y bebiendo. Incluso aunque no sepan quién soy, yo estaré. Será un placer, en todo caso.

Una explicación más detallada, en Vida Extra.

Nombre: Lucía
email: vancinc@yahoo.es
Fecha: 09-11-2008 23:34:13
IP: 192.168.210.65

Mensaje:
esto… desde cuándo marianne faithfull es irlandesa? desde que nació
inglesa, quizás?? lerdos!!

Me encanta la amabilidad con la que la gente corrige errores en Internet. Ni siquiera haber abierto comentarios en los blogs te libra de esto. El correo lo pongo porque, por supuesto, es falso. Supongo (tengo claro) que el nombre también.

Mmmm… y mientras tanto empieza una nueva semana para cagarme en las telecos españolas.

Did you never call? I waited for your call
These rivers of suggestion are driving me away

Prácticamente ya llevo así desde hace un mes. Un día, mientras trabajaba, mi conexión con Orange murió. “No se preocupe: es una avería general, nuestros técnicos se pondrán en contacto con usted cuándo la resolvamos”. Y llegó un sms diciendo que, efectivamente, se acordaban de mí.

Cuatro días después, llamé de nuevo: “La avería general se solucionó el viernes, ¿no se lo comunicaron?”. No, no me lo comunicaron. I waited for your call. “Ahora el problema es sólo suyo, en un plazo de 48 horas nuestro técnicos contactarán con usted para solucionarlo. Antes harán unas comprobaciones desde aquí. No apague el router”. Volvió a llegar ese sms.

Did you never call? I waited for your call

48 horas después, ni una señal de vida. Cada día sin internet me obliga a ir buscando mi lugar de trabajo en cibertecas o salas de ordenadores públicas. La tortura: internet explorer, procesadores del año de la pera, trata de editar una foto. These rivers of suggestion are driving me away

He esperado vuestra llamada. “Nadie apuntó su incidencia”. Me hacéis perder los nervios. “En un máximo de 48 horas estará solucionado”. ¿Me llamaréis? “No apague el router”. Sms al canto: “estamos trabajando en ello”. Sin acento de Texas.

Eastern to Mountain, third party call, the lines are down

Dos días después, aún todo caído. En la biblioteca pública de Logroño te dejan internet, pero sólo una hora al día. ¡Con cuenta atrás incluida! A falta de dos minutos para el final, me despedí de mis allegados virtuales. En el lecho de desconexión me acordé de Hal 9000: ¿madre?

The ocean sang, the conversation’s dimmed
Go build yourself another dream, this choice isn’t mine

Y ahí se han quedado. Ahora ellos (Orange) han de dar permisos a los otros (Telefónica) para que iniciemos una relación. La ex dando el beneplácito a la nueva novia. Ahora le puedes meter mano: “hemos realizado la noséqué de la preasignación”. Me lo dice una máquina automática con acento brasileño. No, no con acento: un contestador automático brasileño.

The wise man built his words upon the rocks
But I’m not bound to follow suit

Ahora ya puedes encamarte con ella: “en 15 días recibirá su router wifi y podrá conectarse”. En la encuesta posterior, a esta comercial le pongo un 5, nota máxima. A las otras les intenté poner un 0, pero nunca me dejaba: me redireccionaba a una nueva teleoperadora. Las encuestadoras automáticas de Telefónica son de la LOCE (¿O era la LOE?): no admiten un rosco.

Así que. Lluvia central. El Ruido estuvo muerto por eso. Y aún hoy sigo sin conexión.