De una alianza inesperada surgió en 1998 uno de los discos de la década. Billy Bragg, poeta con guitarra al servicio del amor y de la izquierda, y Wilco, defensores de un estilo de vida pasado de moda, se embarcaron en un tarea titánica: honrar a Woody Guthrie, un icono del siglo pasado, aquel cuya guitarra mataba fascistas, pero no a partir de su música.

Curioso que lo que más aparezca sea Bob Dylan metido con The Band

El salto fue de triple mortal: precisamente de Guthrie, que había influido al mismísimo Dylan en su juventud, se obviaba toda nota. Bragg y Wilco solo necesitaron las letras nunca usadas por el cantautor para dar forma a una música absolutamente conmovedora. Para m, el primer Mermaid Avenue fue el quicio de entrada al universo Wilco (que no al de Billy Bragg). Ahí sigo. Y, como yo, algunos más que conozco.

Así que supongo que la avenida de la sirena tendrá su embrujo.

(Viene de aquí: Parte I y Parte II)

Mermaid Avenue I (1998) y II (2000)

En 1995, Nora, la hija de Woody Guthrie, plante a Billy Bragg la posibilidad de musicar alguna de las más de dos mil letras que su padre haba dejando sin cantar antes de morir de la enfermedad de Huntington. Bragg, consciente de que, en sus propias palabras, eso “no iba a ser un disco de tributo, sino el primer disco de Woddy Guthrie en casi 50 años”, quiso aproximarse no solo a la lírica, sino también a la música. Y eligió a Wilco porque eran los nicos capaces de ligar la música actual con el espíritu que impulsaba a Guthrie.

Mermaid Avenue, as llamado por la calle donde la familia Guthrie vivi en Coney Island, es un constante choque entre el folk ingles de Bragg, el rock norteamericano de Wilco y el cedazo rural y estadounidense de Guthrie, que lo filtra todo.

Curioso que lo que más aparezca cuando uno escucha el disco de forma analítica, sin abandonarse a sus placeres, sea Bob Dylan metido con The Band y dando forma a las odiseicas Basement Tapes, leyenda de la música de raíces que merece la pena revisitar con más asiduidad incluso que muchos discos de Dylan.

Curioso o tal vez no, porque Bragg confesó que mientras grababan Mermaid Avenue, l no poda dejar de pensar en cómo estaban atacando la música tradicional de la misma manera que Dylan y The Band: habiendo descubierto el rock.

Ellos (Dylan y The Band) habían oído a Little Richard y no podan evadirse de eso. A nosotros nos pasaba lo mismo: no podamos negar el hecho de haber escuchado Blonde on Blonde y el primer disco de los Clash y Exile on Main Street. No tena sentido fingir que no los habíamos escuchado.

Mermaid Avenue es un mosaico del rock, quizás el disco que pudo servir para que los chicos de los 80-90 mas amnésicos (musicalmente hablando) se atrevieran a ir en busca de las raíces. Es un disco punk, por actitud, y vaquero, por sonido. Por sus guitarras lastimosas y rednecks mezcladas con sus sueos cosmopolitas.

Aaaah, los sueños. Otro de los grandes logros de los dos volúmenes de Mermaid Avenue es haber conseguido dar vida a las anotaciones utópicas que Guthrie plasmó en sus cuadernos de notas. Y haber descubierto también una faceta del cantautor mucho menos obvia de lo que el paso del tiempo se haba empeñado en mostrar.

El Guthrie de Wilco y Bragg es un animal político, sí, pero lleno de fantasías de andar por casa. Es alguien que, desde el porche de su casa, sueña con hacerle el amor a Ingrid Bergman y lo canta con metáforas fálicas.

This old mountain it’s been waiting
All its life for you to work it
For your hand to touch its hard rock
Ingrid Bergman

Es alguien que cree en platillos volantes capaces de salvar el mundo (My Flying Saucer), una persona que tiene sus propios dolos (Joe DiMaggio done it again), alguien capaz de hacer canciones de amor, abandono y también de cambiar su registro y hacer un tema infantil (genial la onomatopeya continua a lo Barrio Sesamo de Hoodoo Voodoo).

Donde más brillan Wilco es en las canciones de Mermaid Avenue que son como himnos de taberna. Empezando por Walt Whitmans Niece y llegando a Christ For President, tremenda sátira sobre la influencia de las religiones en la política, el grupo deja otra vez constancia de su solidez como grupo rock. Pero también avanza en otras cualidades hasta entonces ms ocultas: la delicadeza de medios tiempos como She Came Along To Me o California Stars, la conmovedora calidez de baladones como At My Window, Sad and Lonely o la preciosidad de voz rota que es One by One.

One by one my hair is turning grey
One by one my dreams are fading fast away
One by one I ready your letters over
One by one I lay them all away

Personalmente, y se nota en esta reseña, prefiero el primer Mermaid Avenue al segundo, aunque tampoco éste sea desdeñable. Quizás se note más que en el volumen dos, Wilco y Bragg ya tiraban cada uno por su lado o quizás sean solo suposiciones de un oyente enamorado de esa primera excursión por un pasado muy vivo.

En cualquier caso, el largo paseo que recorre la avenida de la sirena es una ruta de dubitativa belleza y un paso obligado para los que, como yo, preferís las carreteras secundarias de la música.

Foto | Prusakolep en Flickr